刘莉娜
高二临近期末的一堂生物课上，预备铃刚刚敲响，我正把脑袋埋在胳膊里“休眠”，忽然，门被重重地推开了，生物老师带着一阵凉风急急地走进教室。本来这也没什么，任何老师推门进来都会给沉闷的教室带进一阵清爽的风，但，偏偏，就在我抬起头的时候，一股很浓的酒味扑面而来。那一瞬间对我来说，真正是一个魔法时刻——迷迷糊糊的女生，有点嘈杂的教室，像风一样的老师，微微辛辣的酒味——我忽然觉得心里重重地震动了一下，就像一枚胡桃被一下子敲开了外壳，坚果的那种微凉青涩的淡淡香味立刻弥漫了整个内心。
第一次，我抬头认真地打量我的生物老师：他斜靠在讲台的一侧，右手向后勾着浅灰色的外套，左手夹了半支烟，头微微向后仰，眼睛眯起来。他用北京味儿很浓的普通话说：“你们先自习，下半堂课我再讲——对不起，中午被朋友硬拖去喝了点酒。”然后就从后排拖了一张椅子坐下来，坐在我的正前方。
他坐在那里，我把生物书翻开平放在桌上，用手支着下巴继续观察他。他的眼睛在茶色镜片的后面微微地闭着，眉峰轻蹙，有点不舒服的样子，但是脸上干干净净的——并不是“不脏”的那种“干净”，而是，而是像一个没有长大的孩子，像一枚刚摘下来的水果，清新，爽洁，不沾一丁点灰尘的“干净”。如果不是浑身散发着酒味，我真的一点也看不出来他喝了酒。他的头发应该是新剪过的，发梢新新的样子，让人特别想伸手去摸一摸。
我细心地看他的脸——有些人，在阳光底下笑着的时候，你看不出有什么不一样，但是，当他们的脸背向太阳的一刹那，马上就变成另一个人——这时候，浅灰色的影子正落在他的唇角，使他看起来像微微笑着的孩子，看不到压力和不愉快，透明得几近炫目。在那渐渐淡去的酒味中，我心里胡桃的清香却越来越浓——我的生物老师，他这样子坐在我面前的时候，我觉得我是真的喜欢他了。
从此我开始非常注意有关他的一切。在那一段时间里，我知道了他是一个多么有个性的人。他教生物，同时也是学校宣传处的摄影师；他是某一个户外休闲俱乐部的会员，在夏冬长假的时候，就会背着折叠帐篷去登山或者探险；他的围棋下得很好；他骑一辆很威风的摩托；他吸烟很厉害；他独来独往，有点玩世不恭；他有妻子，没有小孩；他都已经三十三岁了，可是，他多像一个刚刚开始长大的男孩呀——我不知道，就在我的身边，有这么一个与众不同的人，他不拘束、会生活，他不属于这样一个物质的城市，他和我见过的所有的人都不一样！
同时，我对生物的“兴趣”与日俱增，我开始想方设法找一些问题去办公室问他。生物是会考科目，高二会考通过就不学了，而此时此刻，会考即将来临。每当我踏着老旧的木头楼梯，穿过窄窄的灰昏的楼道走进他的办公室时，每当他有点卷舌音的好听的普通话在我耳边响起时，我的心里真绝望呀。是的，绝望，就是没有一点希望的意思——日子一天一天过得飞快，我就要失去他了。
会考的日子终于到了。
在考生物的前一天，我抱了一大摞卷子去办公室找他。
那个下午，生物办公室里只有我们两个，他给我讲题，从三点一直讲到六点。在这三个小时里，他一支接一支地燃起香烟，淡青色的烟雾在我的四面八方无声地荡漾啊荡漾，偌大的办公室里充满了淡淡的烟草味道，有一阵子，我觉得时间都变得不明确，缓慢，稠。窗外暮色四合，他讲完最后一道题目，站起来，抡了一下胳膊，用上扬的音调说：“你知不知道——我饿死了。”那一瞬间，他的笑脸如孩子一般，有点邪气，可是十分招人喜爱；他的眼睛，清亮的，像一匹年轻的马的眼睛；他的眸子，透过茶色的镜片显出浅浅的灰色，像鸽子的翅膀那样的灰色，它们非常温和非常愉快，仿佛是在回忆美好的事情。我简直、简直呆住了。话都说不出一句。他看着我笑起来，用清越和带笑的声音对我说：“你的生物一定得A的，明天。你相信我。”
那一刹那，我想，他多像风呀。透明的，无邪的，流动的，风。
在他的背后，月亮已经升上来了，天色还没有黑尽。月亮像一张透明的薄纸，可是那样圆。他向后微仰起下巴，年轻的脸庞在明亮的灯光下没有一丝阴影，干净，美好，笑容浓得化不开。他侧过脸看一眼墙上的挂钟，对我说：“马上就要七点了，我让你看一个奇迹——还有十秒，你来倒计时。”
